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Prefacio

Leonardo Boff

Historias de luz y sombra, de Consuelo Bafiuelos Lozano, es el relato, en topicos
cortos, de muchos afios de trabajo en centros penitenciarios. Es dificil de contener
las lagrimas delante de algunos relatos, llenos de conmocién y de humanidad.

Consuelo es sumamente respetuosa con las personas. Las que estan en la carcel
no las llama “condenadas” sino aquellas que “perdieron la libertad”. Lo que la
orientd en su trabajo y en su propia vida fue el filésofo y psicoanalista Viktor Frankl,
autor del libro EI hombre en busca de sentido, quien estuvo en campos de
concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Para é€l, el sentido que damos a
la vida es lo que nos brinda cura e integracion.

En la medida que Consuelo iba suscitando sentido en las personas del Penal,
elabor6 toda una propuesta de dignificacion humana. Escuchar a las personas, sus
historias, sus dolores y esperanzas y, principalmente, hacerlas sentir la verdadera
humanidad: éste es su forma al acercarse con cuidado y calor humano a las
personas en la carcel. Ella toca a las personas, las abraza, las hace hablar y hasta
sonreir, cuando algunas jamas sonreian, tal era el desamparo humano. Este toque
tiene una resonancia profunda. Es decirle: “Tu eres mi hermano y mi hermana, tu
eres un ser humano que hay que acoger y amar”. Esto es profundamente liberador.

Consuelo ha testimoniado como algunos empezaban a llorar, cambiaban de vida
porque se daban cuenta de que la vida, a pesar de todas las circunstancias
adversas, es el gran don que merece ser vivido aun en la carcel, con privacion de
libertad. Esla pedagogia de la piely del toque carifioso que devuelve a las
personas, mas que autoestima, un sentido de pertenencia al mundo humano, de
gue no estan solas y abandonadas, sino que siempre pueden darse encuentros
con otras personas y rescatar un sentido jovial de vida.

Consuelo lo dice conmovida: “Con estas historias intento honrar y agradecer a
quienes han confiado en mi. A quienes me han pedido unos minutitos para platicar,
a quienes han llorado y luego han reido, a quienes me han contado de su dolor, de
su frustracién, sus noches de oscuridad y que también me han compartido cuando
el sol aparece en sus vidas. Cuando el amor y la fe hacen brillar sus caminos”. No
se puede mejor valorar su experiencia sino por este testimonio que nace del
corazon.

Consuelo, como toda educadora humilde y auténtica, yo diria en el espiritu del gran
educador Paulo Freire, se deja inspirar por uno de los que pasaron por el penal y
gue saco lecciones para su vida. La principal era sencillamente vivir, el don de la
vida, supremo valor en si mismo.



Con sencillez, ella confiesa: “Cuando tengo algun problema, cuando tengo
momentos de confusién o cuando la desesperanza me visita; cuando me cuestiono
si lo que hago vale la pena, hago un poco de silencio para hacerme la misma
pregunta que le hice a ‘Avion’ (el apodo de uno que sobrevivié de un enfrentamiento
entre bandas), con el fin de descubrir o redescubrir si voy por el camino que quiero.
La respuesta que viene a mi mente y a mi corazdn es una sola palabra: VIVIR”.

Era la contestacion del “Avion” que, sin saber de Victor Frankl, enfatizaba lo que él
ensefo: el gran sentido la vida es vivir y vivir junto con los demas y sirviéndolos.
Consuelo puede hacer suya la afirmacién de Frankl: “El sentido de mi vida es ayudar
a otros a encontrar significado en las suyas”.

Estas Historias de luz y sombras merecen ser divulgadas y leidas. Nos hacen mas
humanos, es decir, mas tiernos y fraternos con todos, especialmente con aquellos
olvidados en los penales. Ellos son nuestros hermanos y hermanas y merecen ser
visitados, escuchados y darles esperanza de libertad y de una vida con sentido.

Petrépolis, Rio de Janeiro, Semana Santa de 2021.



Introduccién

La mejor manera de encontrarte a ti mismo
es perderte en el servicio de los demas
Mahatma Gandhi

Comienzo esta serie de postales y reflexiones, inspirada en el libro Tatuajes en el
corazon y en la obra del Padre Gregory Boyle.

A mediados del 2018 recibi la llamada de mi amiga Carmen para invitarme a
visitar el trabajo realizado en California por este jesuita que habia conocido Eduardo,
su hermano, en una reunién anual de empresarios. Acepté gustosa.

Ya habia escuchado de la obra del Padre Boyle, no sé si me conté de €l un
jesuita o un lasallista o alguien cercano al tema, pero desde que oi hablar de él algo
me brinco en el corazdén, porque sabia que trabajaba con personas que habian
salido de las prisiones de California y que con mucho éxito hacia que se
incorporaran a la vida familiar y laboral.

Viajamos en noviembre de ese afio a Los Angeles y, como llegamos un dia
antes de la cita, Carmen y yo aprovechamos para hacer algunas compras, cenar
sabroso y brindar con una copa de vino. El siguiente era el gran dia.

Cuando lo escuché quedé convencida de que podia hacer algo por aca, en
la otra costa del continente. Todo lo referente a los penales es importante para mi,
lo ha sido desde hace muchos afios. Siempre me llamaron la atencién y no hay dia
en que, al escuchar hablar de una céarcel, no se me haga un eco en el oido.

Esto inicié hacia 1997 cuando comencé a colaborar en el Secretariado de
Pastoral Social de la Arquidiécesis de Monterrey, al que me invitaron el Padre Luis
Eduardo y el Padre Paco. Una voluntaria me conté que iba a los penales, le pregunté
si podia acompaniarla alguna vez, me dijo “claro que si”, pero nunca fui con ella.

La vida, sin embargo, me llevaria de manera inevitable a estos lugares.



Elvitay su ex yerno

Reparar injusticias sin crear justicia
siempre termina empeorando la realidad.
Desmond Tutu

Hace poco me encontré a esta voluntaria, Elvita. Ella es maestra, me cont6 que ya
se habia jubilado y que su hija se habia casado con Chevo.

El ex yerno es un hombre que estuvo 27 afios privado injustamente de su
libertad. Sali6 libre: un juez lo declar6 inocente.



Bortoni

La vida nunca se vuelve insoportable por las circunstancias,
sino solo por falta de significado y propaésito.
Viktor Frankl

En el aflo 2000 comencé a ir a las reuniones de Vertebra, una organizacion que se
dedica desde hace muchos afios a fomentar la participacion ciudadana.

Uno de los socios, Javier Bortoni, dirigia una asociacion que regulaba el
trabajo de las personas privadas de libertad y un dia me invit6 a realizar un recorrido
por el extinto Penal Topo Chico.

Fue la primera vez que pisé una carcel.



Muchacho con sida

Difunde el amor donde quiera que vayas.
No dejes que nadie se aleje de ti sin ser un poco mas feliz.
Teresa de Calcuta

Recuerdo esa primera visita y se me hace un nudo en el estbmago.

En la visita pasamos por la enfermeria y, de entre todos los enfermos, estaba
uno que me pidié agua. Me acerqué para que le diera unos traguitos a la botella de
agua que traia en la mano y me conté que tenia sida. Le dije que me gustaria seguir
viéndolo. Y lo volvi a ver.

Al poco tiempo su hermana me contact6. Llamé desde el hospital donde lo
tenian internado, ya estaba muy grave. Llegué a visitarlo y estaban dos policias en
la puerta, revestidos con esos trajes blancos tipo espaciales para segun no contraer
ninguna enfermedad, siendo que el sida no se contagia por ver o tocar a alguien.

Me acerqué a la cama del enfermo y lo toqué en el hombro. Me dijo que se
sentia muy cansado y adolorido. Le pregunté si queria que le diera un masajito con
un aceite “magico” (siempre me han gustado los aceites esenciales) y me respondio
gue si.

Le toqué la espalda, la piel casi pegada a los huesos. En silencio le intenté
decir que Dios estaba con él y, por la sonrisa y una que otra lagrimita que le salio,
creo que me creyo.



Hoy

Si quieres que otros sean felices, practica la compasion.
Si quieres ser feliz, practica la compasion.
Dalai Lama

Desde ese dia he conocido y acompafiado a muchos jévenes que tienen sida.

Cuando una persona recibe la noticia de ser VIH positivo siente que su vida
termind. Es muy importante acompafarlos en ese duelo que significa pasar de tener
una salud plena a una salud comprometida.

La diferencia al recibir un diagndstico como éste con respecto a cualquier otro
es que interviene la culpa, sienten que es algo que ellos o ellas causaron y que se
podia haber evitado de haber tenido mas cuidado.

Si se les abraza y se les comprende, esa etapa pasa, se atienden y siguen
adelante con sus vidas. Si no, el camino es triste y doloroso.



Desarrollo Humano y Logoterapia

Solo en la oscuridad puedes ver las estrellas.
Martin Luther King

No sé si el Desarrollo Humano me encontré a mi o yo lo encontré, pero todo ese
movimiento de crecimiento personal me hizo enfocarme en un punto distinto, en una
vida mas consciente.

Muchas personas participaron para que pudiera ingresar a un diplomado que
luego me llevé a una maestria y, enseguida, a una especialidad. Si, se trataba de
conocer a fondo la vida de Viktor Frankl y el efecto sanador al encontrar sentido a
la vida.

Ya habia leido hace afios el libro “El hombre en busca de sentido” y fue una
de esas lecturas que me marcaron el alma, asi que conocer que habia algo mas
alla del libro me entusiasmé mucho. Me sumergi en la comprension de una
metodologia nueva para encontrarle significado a la vida... jy me urgia ponerla en
practica!

¢,Donde estaban esas personas que se parecian, toda proporcion guardada,
a aquellas que estuvieron en el campo de concentracion donde estuvo Frankl? No
hay forma de comparar con nada las vivencias que tuvieron millones de personas
con los soldados nazis, pero si podia encontrar a personas que no encontraban un
por qué ni un para qué seguir viviendo.

Entonces me acordé del recorrido que hice en el Penal Topo Chico y pensé
gue una prision pudiera ser un buen sitio para compartir eso nuevo que estaba
aprendiendo: la Logoterapia.



La Clinica

Si quieres paz, trabaja por la justicia.
Papa Pablo VI

“Hombres con moral de vencedor, adelante. Adelante”.

Con esa frase me recibié la primera generacion de la clinica Tu puedes vivir sin
adicciones, un espacio que se localizaba en el interior del CERESO Apodaca y que
habia sido creada para decirle a las personas privadas de libertad que se puede
vivir sin drogas.

Llegué nerviosa, porque no sabia si el material que llevaba iba a ser de
interés para un grupo de personas que habian perdido uno de los tesoros sagrados
gue tenemos los seres humanos: la libertad.

Era un dia de verano y comencé a compartirles reflexiones a esos ojos sanos
y atentos. Le pregunté al director de aguel momento cuanto tiempo tenia para
hablarles y me dijo: “Ellos aqui estan, ta eres la que dice a qué hora terminas”.

Dejé entonces que las palabras fluyeran. Cuando vi hacia la ventana ya no
habia sol: habia estado mas de cuatro horas en un dialogo hermoso y hasta
cantamos la canciéon “Color Esperanza”, de Diego Torres. Sali con el espiritu
completamente renovado.

“Tienes que volver”, me dijeron. Desde luego, volvi.



Las idas al penal

La revolucién del amor comienza con una sonrisa.

Sonrie cinco veces al dia a quien en realidad no quisieras sonreir.
Debes hacerlo por la paz.

Teresa de Calcuta

Comencé un taller completo para los chicos que estaban rehabilitAindose del
consumo de drogas en el CERESO Apodaca.

Desde un inicio iba con mucho entusiasmo, algo me decia dentro de mi que
estaba bien que fuera. Desde un dia antes preparaba el material que iba a compartir
y tomaba mi tiempo, pues el camino es largo: llegar, pasar por las incobmodas
revisiones del personal de seguridad, caminar casi un kildmetro desde mi carro
hasta el salon donde se impartian las clases, un ambiente mas bien hostil, no por
las personas privadas de libertad que estan ahi, mas bien por el personal, no todos,
pero desde ese dia y hasta la fecha hay que estar batallando.

Nunca he podido comunicarles que mi tarea es sumar a la tarea que ellos
realizan, sin embargo, sé que este esfuerzo es parte de mi propdsito de vida porque
realmente ha sido mas importante el hecho de ir por tantos afios para intentar
regalar un poco de esperanza a las personas privadas de libertad que las malas
caras de las autoridades con las que me topo.



Tofo

Son nuestras armas mas poderosas.
Un nifio, un maestro, un libro y un lapiz pueden cambiar el mundo.
Malala Yousafzai

Desde el primer dia uno me llamé la atencién: Tofio.

Estaba ahi acusado de haber matado al miembro de otra pandilla, tenia ya
muchos afos en celdas de reflexion, “de castigo”, y habia ingresado al tratamiento
con la Unica intencion de salir del encierro en el que se encontraba.

Comenzé a interesarse por la logoterapia. Me dijo que era la primera vez
desde que habia ingresado a ese lugar que alguien lo llamaba por su nombre y lo
veia a los ojos. Le dije que era una persona y que a las personas hay que llamarlas
por su nombre y verlas a los ojos. Lloro.

Al tiempo, Tofio salio libre: terminé preparatoria, obtuvo el primer lugar en la
universidad al estudiar la carrera de Psicologia y luego una maestria en el
extranjero.

Lo veo en su cumpleafios o en el mio, nos contamos historias y ponemos al
dia. Verlo siempre me da gusto.



Bony

Después de escalar una gran montafa,
uno encuentra que hay muchas otras montafias que escalar.
Nelson Mandela

Bony me llamaba la atencion. También estaba en ese grupo de jévenes que se
rehabilitaban del consumo de drogas.

Cuando yo les llevaba una cancidon motivacional para interpretarla al final de
la sesiobn, me decia que habia que cantar canciones de Dios. Conclui que
escucharlas le daba algo de paz en el alma.

Privado aun de su libertad conocié a una chica con la que tuvo un hijo. Al
tiempo Bony obtuvo su libertad y se fue a vivir con la mama de su hijo, pero
desafortunadamente volvié a consumir drogas. Su pareja también.

El nifio fue a dar con la abuela. Pasaron algunos afios y Bony regreso al
penal. El hijo crecid y, en la adolescencia, murié en un accidente de moto.

La mama del chico logro salir del consumo de sustancias toxicas y ahora
trabaja ayudando a personas de la tercera edad.

Bony esté triste porque su hijo ya no vive. No todo sale bien en esta vida.



El “Jamoén”

Nadie puede mentir, nadie puede esconder nada
cuando se le mira directamente a los ojos.
Paulo Coelho

“¢ Le puedo tocar la cabeza a la serpiente que tienes en tu cabeza?”, le pregunté a
uno de los alumnos de las tantas generaciones que he tenido oportunidad de
acompanfar en los centros penitenciarios a los que asisto.

Se trataba de un tatuaje que comenzaba en la coronilla y le daba vuelta por
el cuello hasta escondérsele por entre la playera. El duefio del colorido tatuaje era
uno de los jévenes al que nunca habia visto sonreir, asi que con un ligero
movimiento asumi que me autorizaba para hacerle una ligerisima caricia.

Sin sonreir y con la mirada fija en el piso le comenzaron a brotar las lagrimas
mas gruesas que nunca habia visto. Dias después me dijo: “Senti algo aqui”,
tocdndose con su mano derecha el corazén.

Parece que, a veces, el amor se les esconde a algunas personas.



Las chicas del Tutelar

Una mente mas compasiva,

mas preocupada por el bienestar de otros,
es la fuente de la felicidad.

Dalai Lama

Me pidi6 ayuda uno de los funcionarios penitenciarios que habia conocido en algun
centro, porque lo acababan de nombrar director del Centro para Adolescentes. Le
llamébamos Tutelar de Menores.

Me dijo que preparara algo de superacion personal para las mujeres
infractoras. A los pocos dias llegué con un curso de autoestima que impartiria a mi
nuevo grupo.

De inmediato una de las chicas del grupo dijo: “Nada mas no nos vaya a
guerer dar ningun curso de autoestima y cosas de esas porque ya estamos hartas

de esos temas”. “Yo también estoy harta de esos temas”, le dije sin saber si ponerme
areir o allorar. “4Y qué les gustaria aprender?”.

“Queremos aprender cocina”, me dijeron a una sola voz. Sé que hago
muchas cosas, pero la cocina sinceramente no es lo mio. De todas formas, busqué
un curso de cocina para nifios y llevé unas recetas.

Al final de cada clase alguna participante tenia que hablar en nombre de su

platillo: “mi platillo se siente asi”, “a mi platillo le duele tal”, “a mi platillo le hicieron
esto”.

Eran ellas mismas, expresandose. Creo que en algo fortalecieron su
autoestima. Ademas, merendabamos muy sabroso.

Si aprendieron algo de autoestima, con todo y que estaban hartas.



Denisse de Kalafe

Cuando te des cuenta de que has cometido un error,
toma pasos inmediatos para corregirlos.
Dalai Lama

A lo lejos se escuchaba la cancion de Denisse de Kalafe: “A ti que me diste tu vida,
tu amor y tu espacio”.

Era el ensayo de un festejo que preparaban los adolescentes infractores para
el Dia de las Madres. Se escuchaba perfecto en el area de mujeres, que estaba a
unos cuantos metros, y yo intentaba dar una platica de cualquier tema, menos del
Dia de las Madres, sabiendo la emotividad que esta fecha les traia.

De pronto volteo y veo a la chica méas antigua de todas las habitantes de ese
lugar. Decia: “¢,Por qué lo hice? se trataba de un delito de parricidio. Vino hacia mi,
me apreté muy fuerte y llor6é casi media hora. No abri la boca. ¢ Qué le puedo decir
a una adolescente que se acababa de dar cuenta de lo que habia pasado? Nada.
Abrazarla y ya.

Salio de ahi, ahora estudia y trabaja. Ya se gradud, vive con su pareja y tiene
un bebé.



Las niflas de San Luis

No estoy interesado en recoger las migajas de compasion
que caen de la mesa de alguien que se considera mi amo.
Quiero el menu completo de los derechos.

Desmond Tutu

“Este juzgado ha determinado que las menores Nora y Dora permanezcan en
privacion de libertad”, dijo la jueza sin ni siquiera voltear a ver a las acusadas
menores de edad ni a sus madres, que habian viajado desde un ejido de San Luis
para estar presentes en la audiencia.

“¢A qué horas me llevo a mija?”, preguntd una de las sefioras. Se me partia
el corazoén al tener que responderle que no, que su hija se iba a quedar.

En ese delito también estaba implicado uno de sus hijos, ya mayor de edad,
al que habian recluido en el Penal Topo Chico. Dejé que se despidieran de sus hijas
y les ofreci llevarlas a ver al muchacho al Topo, con un permiso especial.

A deshoras, madre e hijo se dijeron pocas palabras porque pocas palabras
hablan las personas del campo. Asi, se despidieron. Yo queria soltar el llanto, pero
me contuve: caminamos hasta el carro, les abri la puerta, senti uno de los silencios
mas duros que he tenido. Pensé decirles algunas frases que pudieran darles algo
de consuelo, pero preferi callar.

En el ambiente espeso volted la madre, que sabra Dios cuando volveria a ver
a su hijo, y me pregunté: “Usted se pinta el pelo, ¢ verdad?”.

“Si”, le respondi. “; Quiere que la lleve a un salén de belleza para que se lo
pinten a usted también?”.

Me contestd: “No, para qué”. El silencio regreso.

He ido descubriendo que, entre mas profunda es una herida en el alma,
menos se llora.



Cuando se van, cuando regresan

Negar a la gente sus derechos humanos
es un desafio a su humanidad.
Nelson Mandela

Distingo a lo lejos la sonrisa: “Ya me voy”.

Mi corazon brinca de alegria, se me viene a la mente una imagen hermosa
de una silueta atravesando la puerta que lo lleva de vuelta a la libertad. Me
emociono. Creo fervientemente que le va a ir bien.

Unos meses después, con la cabeza hacia abajo, con la mirada en el piso,
con el animo bajo tierra, me los encuentro. El proceso inicia como ese juego de
serpientes y escaleras donde un mal nimero en los dados puede hacerte regresar
al principio del juego.

Nada esta perdido, todas son experiencias que ayudan: la vida sigue, la fe
en ellos no se pierde. Hay tantos factores que hacen que una persona vuelva a la
carcel que es dificil identificar una sola causa. Es dificil juzgar.

Vamos, no hay de otra: a llorar un rato, a limpiarse los mocos y a seguir
buscando la libertad: un dia de estos llegara.

Primero a liberar el alma.



Motin y fuga

Cuando ya no podemos cambiar una situacion,
tenemos el desafio de cambiarnos a nosotros mismos.
Viktor Frankl

Con esto me levanté un domingo: muertos y mas muertos, fugados y mas fugados,
un dato y otro.

La cifra oficial no se tenia con certeza. Era tal la masacre que no habia forma
de contar de manera rapida los cuerpos. Era tal el desorden que tomar lista se
dificult6 mucho, asi que ni manera de ver a simple vista quiénes se habian
escapado.

Al dia siguiente ahi estoy, caminando por los pasillos todavia llenos de
sangre. Los habitantes de ese lugar respiraban todavia dolor, gritos y muerte. Habia
un silencio sepulcral, las miradas en el limbo: se habian peleado un grupo contra el
otro, la autoridad se vio rebasada, el desorden y el caos seguian.

Habia que darles urgentemente una dosis de esperanza. Me dediqué a
decirles: “Todo va a salir bien”. El corazén me latia en momentos rapido y en
momentos lento. Sin hablar mucho, lo que queria decirles era “lo siento mucho”. En
verdad, Dios lo sabe, lo sentia mucho.

El espiritu de dolor de ese lugar duré6 muchos afios. No se ha ido: lo sigo
sintiendo cada vez que paso por ahi.



El Delta

Evitar los problemas que tienes
es evitar la vida que tienes que vivir.
Paulo Coelho

Antiguamente, porque ya en muchos lugares esta prohibido, habia una clasificacion
al interior de los penales: baja, media, media-alta y alta peligrosidad.

Siempre dije que “alta peligrosidad” era alto dolor, porque ahi estaban
quienes habian sufrido situaciones horribles y no habian podido o no habian sido
capaces de expresar su dolor, asi que esto se les convirtié en enojo, agresividad y
violencia.

La energia del ambulatorio donde estaban las personas de “alta peligrosidad”
se sentia pesada. Un dia su director me invitd a realizar un recorrido por todo el
centro y, al llegar al ambulatorio Delta donde estaban estas personas
supuestamente muy peligrosas, los perros que traian los guardias de seguridad
entrenados para detectar drogas no quisieron entrar: enterraron sus patitas en la
tierra para no moverse. Los perros son sensibles a la energia de la gente o de un
lugar vy, la de este sitio, no les gustd para nada.

Muchos muchachos que estaban asignados a esa area me buscaban para
platicar. Después de meses de ir construyendo un puente de confianza se atrevian
a hablar. La gran mayoria me platicaba con vergiienza y con dolor que de nifios
habian sido abusados sexualmente.

Desde entonces sé de las terribles consecuencias que deja este abuso
infantil si no se le trata adecuadamente. Es como una oscuridad que no se va hunca.



Jonas

Si el hombre fracasa en conciliar la justicia y la libertad,
fracasa en todo.
Albert Camus

Me he encontrado a tanta gente que ha salido de un penal como guardias de
seguridad en aeropuertos, centros comerciales, estacionamientos, cajeros en
centros comerciales. Sé de otros que trabajan en call centers y muchos con empleos
informales, A unos les va bien y a otros no tan bien. Unos logran reintegrarse a su
familia y otros no tienen esa posibilidad.

Un dia cerca de Navidad me llamé Jonas. Habia salido hace unos meses
antes del penal y lo recordaba con mucho aprecio porque me habia regalado una
cancion: la de Reyli Barba, “Sé quién soy”. Era la primera vez que alguien me
regalaba una cancion, no un CD, no una tarjeta de Spotify, no una memoria con
musica grabada, sino una cancién que todavia la tengo en mi corazén. La escucho
cuando me hace falta.

Me llamé para ofrecerme un pino de Navidad, me dijo que trabajaba con un
matrimonio vendiendo pinos en una feria. Como yo queria uno para adornar mi casa,
fui con Jonas a comprarlo. Al poco tiempo la duefia del puesto dejo al marido para
irse con Jonas, porque se enamord de él. El marido fue a buscarla a la casa de
Jonas, éste salio a pelear con su antiguo patron y, en el pleito, el sefior murié y
Jonas fue a dar al penal nuevamente.

Su nueva pareja y ex patrona lo iba a visitar. Un dia a la sefiora se le hizo
facil llevar droga para que Jonas la vendiera en el interior, pero la descubrieron y
también perdié su libertad.

Los hijos del sefior muerto y de su ex esposa en poco tiempo se quedaron
sin papd y también sin su mama.

Asi crecieron. Ya son grandes.



La mama de la Glera

Es mejor arriesgarse a salvar a una persona culpable
gue condenar a una inocente.
Voltaire

Se echd la culpa para que no se llevaran a su hija y, como quiera, las encerraron a
ambas acusadas de intento de homicidio.

La Glera queria matar a su papa. La mama, como tenia varias denuncias de
violencia familiar porque el marido la golpeaba mucho, también fue llevada a
declarar y ahi dijo que ella era la responsable de todo.

Encerrada en el penal de mujeres, la mama de la Guera tardé6 muchos afios
en demostrar su inocencia. La hija, por ser menor de edad, salid pronto. Asi vivieron
por afios: la muchacha, con la culpa de tener a su madre en la céarcel y, la madre,
con la asfixia que causa la injusticia.

Hoy las dos estan libres. La mama de la Giera tiene un nieto. La Glera es
una mama amorosa: las veo felices en Facebook. Parece que la vida las esta
compensando.

Del seiior al que intentaron quitarle la vida no volvi a saber nada.



Rocky

Podemos tropezar y caer, pero debemos levantarnos de nuevo;
deberia ser suficiente si no huimos de la batalla.
Mahatma Gandhi

Le parecio ver en el televisor del penal a su abuela llorando al lado de una
ambulancia. Llamo de inmediato a su casa y le dieron la triste noticia: habian matado
a su padre.

No pudo llorar la muerte de la persona que habia estado mas cerca de él,
pues su mama los habia dejado cuando era muy nifio. Asi, tras las rejas, fue
creciendo un gran odio y en lo Unico que pensaba era vengar la muerte de su padre.

En cuanto vio la oportunidad se escap6 de la carcel. Cuenta que, tras obtener
un arma, fue a buscar al asesino de su padre, pero que en cuanto tuvo oportunidad
se quedd con el arma en la mano sin accionar el gatillo. No fue capaz de matar.

Lo detuvieron. Esta de nuevo privado de libertad, le ha tocado vivir dificil, esta
enfermo de los pulmones y su abuela murid, por lo que conseguimos que le llevaran
el féretro al penal. Fue un momento muy duro.

Hoy esta libre, le dieron una sentencia absolutoria, es decir: inocente, trabaja,
tiene pareja, dice que se siente en paz. Espero sea cierto.



El XV

Pase lo que pase habra valido la pena intentarlo.
Amelia Earhart

Estaba muy angustiado, porque su hija habia cumplido 15 afios y de seguro habia
bailado el vals de su fiesta con la nueva pareja de la mama.

Desde que nacidé su hija, Paco tenia la ilusion de hacerle un gran festejo
cuando cumpliera 15 afios, pero por estar en el penal ni siquiera pudo ver a su nifia.
Le dije que la llamara por teléfono para felicitarla y me contesté que habia perdido
contacto, que la Unica que a veces tenia noticias de sus hijos era su mama.

Le recomendé entonces que le escribiera una carta y que su mama se la
llevara, porque de seguro a la muchacha le iba a dar gusto que su abuelita llegara
con una carta de su papa. Paco le escribi6é una carta con todo su corazon, se quitd
cualquier méascara que pudiera haber tenido de hombre fuerte y se mostrd
vulnerable ante su hija.

Ella lo percibid.

A los pocos dias de haber leido la carta le pidié a su abuelita que la llevara
al penal para ver a su papa, se vistié de quincearfiera y asi entro a verlo. Lo abrazo
y bailé con él.

Desde ese dia, Paco es otro.



Emmanuel

Esperar es doloroso. Olvidar es doloroso.
Pero no saber qué hacer es el peor tipo de sufrimiento.
Paulo Coelho

“iNo te lleves mi cuchillo!”, le gritaba la mama cuando él tenia 12 afios.

Crecio entre pandillas. Para cruzar una calle tenia que ir corriendo, para ir a
una farmacia o a una tienda de comida estaba listo para defenderse, asi funcionan
estos grupos de nifios, adolescentes o adultos jovenes que necesitan tener un
sentido de pertenencia.

A veces los barrios no dan otra opcion: por el simple hecho de haber nacido
ahi tienen derecho u obligacion de ser parte.

Un cuchillo a los 12 afos, un arma a los 17, una de alto poder a los 20.

Emmanuel llegd al penal como lider. Poco a poco ha ido sentando cabeza.
Su proceso legal esta muy complicado, ya se ha hecho a laidea de estar en la carcel
una buena parte de su vida. En el encierro ha tenido una pareja y otra, unos hijos y
otros. Tengo la fortuna de conocerlos a todos.

Tiene un gran corazon, pero le tocé nacer en un lugar destinado para la
violencia. Le acaban de revocar la sentencia, puede irle bien.

Parece que se asoma la justicia.



El artista

Solo hay felicidad donde hay virtud y esfuerzo serio,
pues la vida no es un juego.
Aristoteles

No salié, no lo podiamos creer, pero no salié.

Termino la audiencia y Alan no obtuvo su libertad: cuatro afios sin sentencia,
cuatro afios privado de libertad y todavia no se sabe si es culpable o inocente.

Ahi estuve. Es horrible escuchar decir al juez que, quien esta ahi al frente, no
obtendra su libertad. Por el contrario, una de las mejores frases, de las que me
llegan al alma y quedan por afos, es escuchar al juez decir: “Ordeno su inmediata
libertad”, pero en esta ocasion por desgracia no fue asi.

Su expediente habla de un delito no grave, pero ni su defensor publico ni el
juez ni el fiscal, nadie ha podido hacer nada o no han querido hacer nada para que
el chico salga libre.

La madre, movidisima como muchas de las madres que conozco y que hacen
hasta lo imposible porque sus hijos obtengan la libertad, finalmente lo logro: a los
pocos meses su hijo dejo la carcel y ahora trabaja. Va bien.

Es un artista, le tiene que ir bien.



Los esposos

La justicia no puede ser sélo para un lado, debe ser para ambos.
Eleanor Roosevelt

Dicen que nadie va a la carcel por ser pobre, pero por ser pobre se quedan sin salir
de la carcel. Es el caso del esposo, ya hubiera podido salir de hace tiempo, pero no
tiene dinero para pagar la multa que le fij6 un juez por el supuesto dafio que causo.

Ahi se quedara meses, tal vez afios.

Su esposa vende de todo, pero para mantener a sus cuatro hijos ni de chiste
le queda un peso de més para poder ahorrar y algun dia pagar por la libertad de su
marido. La pobreza se lo impide.

Las familias de quienes estan privados de libertad se empobrecen
muchisimo. Casi siempre las personas encarceladas eran los proveedores de sus
casas, en algunos casos las proveedoras, y las familias tienen que gastar en los
procesos judiciales y en el transporte para ir a ver a su familiar.

Generalmente no tienen trabajos estables, ya que el hecho de estar yendo y
viniendo a los juzgados, audiencias y citas con abogados no les da oportunidad de
instalarse en un empleo formal; gastan en comidas, medicinas, por decir lo menos.

Estas familias son los mas pobres de los pobres.



El Chapulin

Solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad
gue dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

Pablo Neruda

El chico se rob6 un teléfono celular.

El y su mama me han contado muchas veces la historia: se lo rob6 sin
violencia, la victima lo dice, pero su declaracion afirma lo contrario. Lo que pasa es
gue le muchacho no sabe leer, cuando estaba en segundo de primaria dejo la
escuela, tampoco sabe escribir y, el dia que lo detuvieron, firmé lo que le pusieron
enfrente aceptando que era culpable de algo que no cometio.

La justicia no es para él, la justicia le saca la vuelta a la ignorancia. Han
pasado mas de siete afos y sigue privado de libertad.

N

Desde nifio, “El Chapulin” ha batallado. Cuando era pequefio atropellaron a
su mama, casi la matan, estuvo en cama muchos afios, asi que crecié solito a como
fue pudiendo. Comenz6 en el mundo de las drogas desde muy chavo y dejar las
drogas es muy complicado, por no decir que casi imposible.

Que pronto vea la luz.



Pollito

Cada persona debe vivir su vida como un modelo para otros.
Rosa Parks

“El Pollito” estaba en el lugar y en el momento equivocado, eso lo reconoce, pero
lleva nueve, casi 10 afos sin ser sentenciado. Nueve afios, casi 10, de vivir en una
carcel y en otra sin qué se sepa si es culpable o inocente. No lo visita nadie.

Hace dos afios supe que iba a cumplir afios, asi que le llevé un pastel. Me
dijo que nunca nadie le habia llevado pastel por su cumpleafios. Desde entonces
hice un compromiso con él: estar cerca.

Y si, he tenido esa fortuna, lo he ido conociendo mas, he conocido que fue
adoptado por una familia mexicana. Por comentarios de sus hermanos adoptivos
sabia que su madre era de Honduras y se me ocurrié llevarle una prueba de la
plataforma 23andMe que revisan el ADN y comparan el mismo con personas que
se han hecho esa prueba y tienen algun porcentaje de coincidencia genética, pues
lo que descubrimos es que muchas de las personas con las que comparte ADN
viven en los Estados Unidos, son de origen hondureiio y fueron adoptados por
familias estadounidenses.

De la gran frustracion que sentia “El Pollito” por haber sido abandonado por
su madre bioldgica, ahora tiene un gran interés en salir libre para contactar a todos
esos primos de sangre. Tiene el suefio de salir y apoyar a nifios y nifias migrantes,
hijitos de hondurefias que, como él, posiblemente se queden con alguna familia que
encontraron en el camino.

En el camino al suefio americano.



Las familias

Vive como si fueras a morir mafana,
aprende como si fueras a vivir para siempre.
Mahatma Gandhi

Las familias se cansan y dejan de visitar a sus seres queridos que estan privados
de libertad.

Es asi como un fantasma llamado soledad sale a bailar con cientos de almas
adoloridas. Pareciera que no hay esperanza, que no hay un por qué ni para qué
vivir, pero si lo hay.

Asi lo narra Viktor Frankl, autor del libro “El hombre en busca de sentido”,
guien estuvo en campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial y dio
testimonio con su propia vida:

“Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de las
libertades humanas -la eleccion de la actitud personal ante un conjunto de
circunstancias- para decidir su propio camino”.



Cadereyta

El amor es la Unica fuerza capaz
de transformar a un enemigo en amigo.
Martin Luther King

Me encontraba en una junta de trabajo, eran las ocho de la mafana y mis
compafieros me comenzaron a mandar mensajes diciendo que habia un motin en
el CERESO Cadereyta.

Me preocupé mucho. Terminé la reunion y estuve pendiente todo el dia de
noticias en los medios de comunicacion. Pasaban las horas y aquello se ponia mas
complicado: las familias de inmediato se comenzaron a inquietar, fueron a la entrada
del penal y, al escuchar disparos y ver helicpteros sobrevolando el area, se
llenaron de angustia.

Hasta ya muy tarde anunciaron que habia 17 personas que habian perdido
la vida. Cuando suceden disturbios en los centros penitenciarios comienza una
sensacion de desolacion: las madres, los padres, las esposas que estan afuera en
espera de noticias no saben si entre las victimas mortales esta su familiar.

Al dia siguiente ahi estuve, como he estado al dia siguiente de todos los
motines que ha habido en los dltimos 20 afios: pisar la sangre, ver los heridos,
observar la destruccion son de las mas duras experiencias. ¢Cémo levantar el
animo de quienes fueron testigos de la peor de las violencias, de quienes
presenciaron una masacre? No hay forma.

Pasan muchos afios para que las cosas tomen su rumbo nuevamente, para
gue el corazén de quienes estuvieron ahi se tranquilice.



La mama

Cada noche, cuando me voy a dormir, muero.
Y a la mafiana siguiente, cuando me despierto, renazco.
Mahatma Gandhi

Me llamé la mama de un herido en el motin del CERESO de Cadereyta:

“Licenciada, estoy desesperada, a mi hijo le dieron un balazo en la espalda
en el motin y no lo quieren atender, ahi lo tienen tirado como perro”.

Voy corriendo al hospital para hablar con medio mundo, no pueden tener
tirado como un perro a nadie. Llamadas y llamadas y por fin operaron al muchacho.

Tardd mas de un afo en recuperarse, en volver a caminar, en entender lo
qgue le pasé.

Ya obtuvo su libertad. Su vida va tomando orden.



El vitral y el hondurefio

La esclavitud no esta abolida, esta a la orden del dia.
Papa Francisco

En ese mismo motin de Cadereyta murié un muchacho que habia sido detenido por
participar en la protesta por el gasolinazo y que fue acusado de quebrar el vitral del
Palacio de Gobierno.

Ese mismo dia detuvieron también a un muchacho de Honduras que estaba
en la Macroplaza haciendo fila para que le dieran un hot dog porque eran gratis y
tenia todo el dia sin comer. Se hizo la trifulca en la manifestacién, la policia se llevd
a varios, entre ellos a estos dos jovenes: uno vive y otro no.

El que vive saldra pronto del penal y el mismo dia sera deportado a su pais
de origen.

Pasan por muchas cosas los que llegan al lugar equivocado en el momento
equivocado.

Querian dar castigos ejemplares a quienes quebraron uno de los histéricos
vitrales del Palacio de Gobierno. Castigos, por desgracia, a veces injustos.


https://www.mundifrases.com/tema/esclavitud/
https://www.mundifrases.com/tema/d%C3%ADa/
https://www.mundifrases.com/frases-de/francisco/

Su ch.. madre

Lo importante no es lo que nos hace el destino,
sino lo que nosotros hacemos de él.
Florence Nightingale

Se acercaba el Dia de Muertos y en los penales, como en muchos lugares, se
preparan altares de muertos, muchos dedicados a una devocion que nunca he
entendido: la Santa Muerte.

Respeto siempre todas las creencias, pero hay algunas que no entiendo bien
a bien como llevan a cabo sus rituales o cOmo se expresan, pero, en fin, hay altares
de todos, también calaveras de azlcar, de cualquier otro material, las famosas
calaveras escritas y también dibujos.

En el periddico mural de uno de los ambulatorios, donde generalmente
exhibian letreros alusivos a los dias que se estaban celebrando, habia un dibujo
muy peculiar que daba escalofrio: era una calavera embarazada, mas bien como
una “Catrina” embarazada con un bebé calaverita.

Parecia como La Muerte de la loteria embarazada con una muertecita y decia
al pie del letrero: “Es Pedro y su ch... madre”.

Vi el letrero, miré hacia donde estaba un Pedro y quise preguntarle con los
ojos de qué se trataba. Me dijo: “Me tiré en un basurero cuando naci”.

Entendi el dibujo.



El hijo del director

El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamos.
William Shakespeare

El director al que me refiero no tenia hijos, atendia muy bien a las personas privadas
de su libertad que se acercaban con él para preguntarle algo o, cuando se les ofrecia
algo, trataba de darles consejos y apoyarlos en lo que necesitaran.

Entre todos los muchachos que estaban en ese momento en el penal habia
uno que no recibia visita, uno que era especialmente cercano a él. Le daba
consejos, le ayudaba en lo que necesitaba, estaba al pendiente de él. La raza le
comenzé a apodar “El hijo del director”.

Todo iba bien hasta que un dia llegaron con pruebas antidoping que se
aplicaban de manera aleatoria. El director estaba seguro de que su “hijo” libraria
bien la prueba, pero cual fue su sorpresa y decepcién cuando el chico resulté
positivo: habia consumido drogas.

Muy triste el director me llamo por teléfono y me dio la noticia.

En teoria sabemos que no podemos tener especial afecto o atencién por
ninguna persona privada de libertad, pero somos humanos. A veces no podemos.



El asilo

Las arrugas de la piel son ese algo indescriptible
gue procede del alma.
Simone de Beauvoir

Hubo una época en los penales del estado en que los internos dormian en los
mismos ambulatorios, mas bien, en las mismas celdas.

Jévenes y viejos, muchachos de 18, veintitantos afios y adultos mayores
privados de libertad generalmente desde hacia muchos afos, los “abuelos”, les
decian de carifio a veces y despectivamente otras, sufrian, no podian dormir.
Estaban todo el tiempo sometidos a la ironia de cualquier joven enojado con la vida
por estar viviendo en una prision.

Por afos trabajamos para que los adultos mayores tuvieran un lugar aparte.
Logramos al fin trasladarlos a un edificio que estaba casi en ruinas. Con ayuda de
mucha gente lo remodelamos de tal manera que quedara digno y util.

Tardamos afios en lograr el objetivo y, cuando finalmente logramos que se
inaugurara el asilo, cambiaron de directores y el espacio fue destinado para otra
cosa, por lo que fue destruido.

Los adultos mayores privados de libertad, que por fortuna son ya pocos,
estan ahora con la poblacion general. jQué frustracion!



La guarderia

Las mujeres son las guardianas titulares
de todo lo que hay puro y religioso en la vida.
Mahatma Gandhi

Afos después de visitar a las mujeres privadas de su libertad me di cuenta que
muchas tenian bebés viviendo con ellas.

Pensaba que, en cuanto nacian sus hijos, se los llevaban con algun familiar,
al DIF o a una casa hogar, pero no. La ley de este estado permite que los hijos e
hijas de las mujeres privadas de su libertad que nacen mientras ellas estan en un
centro penitenciario puedan tener a sus hijos con ellas hasta que cumplen 3 afios.

Me llamé la atencidén ver a tantos bebés. De hecho, ha sido una de las
escenas mas conmovedoras que he visto desde que visito penales. De inmediato le
comuniqué a medio mundo mi descubrimiento y tuve respuesta: logramos la
creacion de una guarderia donde se pudieran cuidar a los hijos e hijas de las
mujeres que cumplian una sentencia.

Ese penal cambié de lugar con todo y guarderia. Hoy continla como un sitio
especial para quienes ni siquiera saben que también estan privados de libertad.

Es un lugar lleno de esperanza.



El extranjero

La sabiduria mas verdadera es una resuelta determinacion.
Napoledn Bonaparte

Es de otro pais. Lleg6 a México con una beca que el gobierno le otorg6 para poder
estudiar, pero la vida le jugd una malisima jugada y fue a dar por 12 afios a uno de
los penales que ha sido calificado con el mas violento del pais: el Topo Chico.

Se trata de un muchacho muy inteligente, con familia de muy pocos recursos.
Desde que lo detuvieron y hasta el dia que obtuvo su libertad ningun familiar pudo
venir desde su pais de origen a verlo, asi que mejor se hizo mexicano.

De hecho, respeta mas esta tierra que muchos otros.

Unicamente su fuerza interior lo hizo salir adelante. Se cas6 con otra persona
gue también por azares del destino llegd al penal, pero ahora los dos son libres y
trabajan. El también estudia, por cierto, con honores, y quieren retomar sus vidas.

Estoy segura de que lo van a lograr.



Belén

La esperanza es el Unico bien comun a todos los hombres;
los que lo han perdido todo, la poseen aun.
Tales de Mileto

Estaba despidiéndose del director del tutelar cuando me la topé: por fin se iba libre.

Tenia 17 afios. Me dijo que le gustaria que la ayudara a conseguir una beca
porque queria continuar con sus estudios. Le contesté que claro que si, pero mas
tardo en irse que en regresar: no habian pasado ni tres meses de que habia dejado
aquel lugar cuando ya estaba de vuelta.

Nadie habia ido por ella cuando salié libre: la mama no aparecio, el papa
tampoco, los hermanos menos. Son 15 medios hermanos que casi no la conocen.

Estuvo otro tiempo privada de su libertad y finalmente, de nuevo, salid, al
parecer ahora si con ganas de cambiar: esta estudiando, trabajando, vive con una
tia y una prima, y se siente bien. Dice que le va bien.

Ya sélo con decirlo tiene una buena parte del camino andado.



El corazén

La esperanza es el suefio de los que estan despiertos.
Carlomagno

Mi amigo Juan Pablo Lavin y yo estdbamos en la clinica de rehabilitacion de
adicciones del CERESO Apodaca. El iba siempre con su guitarra para animar las
sesiones de desarrollo humano que preparabamos con tanto cuidado y también
para amenizar juegos motivacionales que habia aprendido no sé donde, pero los
habia aprendido bien. Vaya que si.

En el grupo de unas 23 personas privadas de su libertad que querian dejar
las drogas, sentados en circulo, con ojos cerrados encaminandose a realizar un
recorrido al interior de ellos mismos, destacaba entre aquellas sillas perfectamente
acomodadas el muchacho mas alto, el que tenia mas tatuajes pintados y el que se
movia mas.

Inquieto, como si no lograra concentrarse, volteaba para un lado y para otro
y, cuando lograba cerrar los 0jos, de inmediato los entreabria.

A todos se les habia dado un pedazo de plastilina para que modelaran con
SuUs manos un sentimiento que les surgiera en ese momento. Ellos no eran muy
afectos a hablar de sus emociones, por eso elegiamos estas dinamicas para que a
través del juego y del arte se pudieran expresar.

Asi, mientras la musica de fondo se empezaba a escuchar, los murmullos y
las risas disminuian, porque todos se ponian a modelar con la plastilina figuras
parecidas a cuerpos humanos, flores, animales.

Observé con detenimiento las manos de todos y de pronto me brincaron ésas,
las mas grandes, las mas llenas de tatuajes, las del muchacho mas alto e inquieto.

Tenia entre las manos un corazon.

Sonrei, suspiré y pensé: “Esto ya valio la pena”.



Lareina

¢Por qué se ha de temer a los cambios?
Toda la vida es un cambio. ¢ Por qué hemos de temerle?
Georges Hébert

Esta es una historia dolorosa.

Desafortunadamente en los centros penitenciarios de todo el mundo hay
violencia, delitos entre quienes ya han cometido otros delitos, oscuridad y muerte.
Aungue en estas lineas he querido compartir luz y esperanza, porgue no me cabe
duda que éstas llegan luego de muchas noches oscuras, pronto arriba el dolor.

Les cuento de un joven a quien le dicen “La reina”. Tiene afios de querer ser
mujer. Ahora, ya en libertad, suefia con tener cuerpo de mujer, pelo de mujer, ropa
de mujer. Espero que su suefio se haga realidad.

Este suefio también lo tenia cuando estaba privado de libertad. Un dia, en el
interior de uno de los ambulatorios, otros internos lo obligaron a vestirse de mujer y
abusaron de él.

Se recuper6 de ese duro golpe. Su gran espiritu le permitié reponerse y salir
adelante. Cuando obtuvo su libertad se puso feliz porque iba a poder estar con su
papa, quien lo habia apoyado y visitado durante todos sus afios de encierro. Su
mama, por desgracia, ya habia muerto.

En tiempos de pandemia, les lleg6 el Covid y el papa de “La reina” muri6. “La
reina” esta triste porque murié su papa, pero agradecido con la vida porque pudo
verlo morir.

“La reina” quiere ser una reina. Creo que lo lograra.



Mi ahijado

No permitas que el dolor venza sobre la fe.

La verdadera felicidad nos abandona en la medida
en que nosotros nos alejamos de la fe.

Naguib Mahfuz

Tengo la fortuna de tener muchos ahijados y muchas ahijadas.

Sus papas o ellos me han elegido como madrina cuando son bautizados,
confirmados y en sus primeras comuniones. Las personas que pasan por un
proceso de rehabilitacion de adicciones suelen decirles “padrinos” o “madrinas” a
guienes los acompafan, a quienes les dan una clase o a quienes les dan un consejo.

Asi que, con tantos afios de estar acompafiando a personas que se
recuperan del consumo de drogas, tengo el honor de que muchas personas me
digan madrina.

Pienso de manera especial en un ahijado doble. Es doble porque lo conoci
en la clinica de rehabilitacion de adicciones de un centro penitenciario. Por el simple
hecho de conocerlo ahi ya era mi ahijado, pero cuando un grupo de personas de la
iglesia catélica organizaron una ceremonia para impartir los sacramentos a quienes
quisieran recibirlos, él decidi6 ser bautizado y decidid invitarme a mi como su
madrina de bautizo. Fue asi que me converti en su doble madrina.

Traté de asumir un papel mucho mas comprometido, traté de apoyarlo de
manera especial en su proceso legal. Finalmente salio libre. Ya no le he visto.

Dios bendiga a mi doble ahijado.



Elefantiasis

Ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar,
puede el hombre escapar a la sentencia de su destino.
Esquilo

Me hablé la directora del Penal Topo Chico. Todavia existia y tenia aun mujeres de
un lado y hombres del otro.

Esa vez me pidié apoyar a una sefiora porque estaba a punto de salir y no
tenia ningan familiar. Le dije que con gusto y me aclaré: “Mas bien no es que esté
a punto de salir, sino que vamos a promover un beneficio de preliberacion para que
por razones de humanidad la dejen libre, porque estd muy enferma y aqui no la
podemos atender”.

Siempre me ha gustado conocer personalmente a quienes se les brinda algun
tipo de apoyo. Me gusta ponerle cara al nombre, asi que me llevaron a conocer a la
sefiora: estaba sentada sola a mitad del patio de una de las areas donde se
guedaban las mujeres privadas de libertad. Tenia muy gruesas las piernas, tanto
gue no le era posible caminar.

“Tiene ‘elefantitis”, me dijo la directora. Me parecio horrible el nombre de la
enfermedad. Pensé que eso debe tener un nombre mas cientifico que no haga sentir
tan mal a quien lo padece. Su nombre correcto, elefantiasis, me daba la misma
impresion.

A los pocos dias la sefiora salid libre. Su historia era triste, muy triste: le
habian matado a un hijo y su vida practicamente habia quedado ya sin sentido.

Pienso en ella con frecuencia.



El sefior del aparato raro

Mientras hay vida, hay esperanza.
Tedcrito

Estabamos a punto de cerrar nuestra Sala para la Paz frente al Penal Topo Chico.

Con el candado en mano, bajando la cortina de acero, se acercé un sefior
con un aparato muy raro en el brazo, eran varios fierros que le atravesaban el
humero, el hueso que se encuentra entre el hombro y el codo.

“¢.,Qué le pasd?”, le pregunté en cuanto lo vi. Siempre pregunto cuando algo
me llama la atencion de alguien. Esto se lo aprendi a un sefior que tenia como una
red de metal en lugar de craneo y, cuando descubrié mi mirada, me dijo: “Usted
siempre pregunte. Es mejor que la persona le explique qué le pasé a que
simplemente se le quede viendo”. Asi que esa es mi costumbre, preguntar.

“Me balacearon”, respondié.
“¢ Quién?”, fue mi segunda pregunta.

“Un celador al interior del Topo. Fue sin querer, pero nadie me ha pagado
nada. De hecho, me dieron la libertad porque ya no me podian atender ahi adentro,
pero ahorita fui al hospital para que me retiren estos fierros porque asi nadie me da
trabajo y me cobran una lanota. Por eso vine para solicitar ayuda”.

En lo que iniciamos la gestion para que le hicieran una cirugia para quitarle
los clavos externos que le pusieron para que el hueso le soldara, el sefior se
desesperd y de nuevo, sin avisar, cuando ya estabamos a punto de cerrar se
aparecio ya sin el aparato raro.

“¢Qué le pas6?”, le pregunté nuevamente.
“Yo solo me quité el aparato”, dijo.
“iQué barbaridad! Y no le dolié!”.

“Si”, contestd aun adolorido, pero casi sonriente al ser libre. “Un chingo”.



Chilo

Si no estamos en paz con NOSotros mismos,
no podemos guiar a otros en la busqueda de la paz.
Confucio

Se le escuchaba un acento México-texano. Aparecid en una de las primeras
generaciones de la clinica Tu puedes vivir sin adicciones del CERESO de Apodaca.

Decia que habia nacido en Texas; luego, que en un pueblito de Nuevo Ledn.
Asi se cambian la identidad en los penales, tienen hasta cuatro o cinco nombres y
nacieron en cuanto pueblito se les ocurre.

Y ocurre asi porque a veces es la Unica forma que conocen de vivir la vida:
salen libres, delinquen, estan privados de libertad un tiempo, luego salen, entran de
nuevo. Un circulo vicioso. Cada ingreso al penal es con un nombre nuevo, un origen
distinto, otra fecha de nacimiento.

Con las nuevas formas que ahora tienen las policias de identificacion con
huellas dactilares cada vez es mas complejo cambiar la identidad, pero bueno,
estamos hablando de hace muchos afos.

Chilo hablaba inglés. Cuando sali6é supuestamente tenia toda la intencion de
cambiar y comenz0é a trabajar en un call center y, como era habilidoso, muy pronto
lo ascendieron a coordinador. Seguramente le hubiera ido bien si no lo encuentra
su jefe fumando mariguana en la hora de descanso.

Chilo volvié a drogarse, volvid a delinquir, seguramente volvié a pisar un
penal. Desafortunadamente le perdi la pista.

Asi es la dura vida de las drogas, la dura vida del delito.



Yadira

Quien sabe de dolor, todo lo sabe.
Dante Alighieri

Ay, Yadira de mi vida.

Entr6 al penal porque iba con su pareja en un carro robado. La pareja, que
era su vecino, no nada mas se habia robado un carro: habia cometido una serie de
delitos que también se los adjudicaron a ella.

Privada de la libertad, tuvo a su bebé. Mas tarde el bebé fue enviado a vivir
con la abuelay latia, es decir, con la madre y hermana de Yadira. Entre extrafiando
a su mami y creciendo ha pasado la vida este pequefiito.

Cuando Yadira obtuvo su libertad se hizo novia de otra persona que también
cometia delitos y era de su cuadra, donde la mayoria se dedica a eso, a cometer
delitos. A veces se podria pensar que no les queda de otra, que es lo Unico que
pueden hacer. No es verdad, pero pareciera.

Yadira nuevamente se embarazd. Entre golpes y gritos, el bebé que traia en
su vientre fue creciendo.

Un dia caminando por un parque junto al padre del bebé que esperaba, pasé
un carro y le dispararon al hombre. Cay6 sin vida encima de Yadira, aunque por
fortuna no afecto el embarazo.

Asi pasa a veces: entre la muerte, el delito y la carcel vive la gente de algunos
barrios.

La hija de Yadira es hoy una hermosa bebita.



La madre de crianza

El amor mas profundo y mas sublime
es el amor de la madre.
Ludwig Feuerbach

Muchas personas que he conocido y que estan o han estado privadas de su libertad
tienen madre de crianza, es decir, personas distintas a las que las engendraron.

Algunas personas que he tenido la fortuna de conocer al interior de los
centros penitenciarios y que me dado su confianza me han contado que fueron
abusados sexualmente o que sufrieron violencia cuando eran nifios, nifias o
adolescentes.

Otras personas comenzaron a drogarse desde muy jovenes y una droga las
llevd a otra, y al no tener dinero para compararlas comenzaron a robar y después a
involucrarse en otros delitos.

Las madres de crianza hacen lo que pueden con lo que tienen. A veces la
pobreza y sus muchos hijos no les permiten atender al hijo que tienen a cargo o que
se echaron a cuestas. En honor de quienes han sentido abandono, de quienes son
victimas de abusos, es que escribo estas letras.

El abandono, el abuso y drogas son la mezcla perfecta para llevar a una
persona a la carcel. Muchas personas en centros privados, reitero, tienen madres
de crianza, pero no hay que equivocarse: de no ser por ellas, quiza4 habria mas
personas privadas de la libertad en los centros penitenciarios.

Gracias por lo que hacen. Gracias por tomar la decision.



Palabras... ¢ finales?

El significado de mi vida es ayudar a otros
a encontrar significado en las suyas.
Viktor Frankl

Estas son solo algunas historias de personas que he tenido la fortuna de conocer a
lo largo de tantos afios visitando los centros penitenciarios. Escribiré mas historias
con la ilusién de que éstas también sean publicadas y puedan asi ser conocidas por
guienes no han tenido la oportunidad de escuchar de viva voz las experiencias de
guienes estan o estuvieron privados de libertad, pero que tienen interés en
conocerlas.

Con estas historias intento honrar y agradecer a quienes han confiado en mi.
A gquienes me han pedido unos minutitos para platicar, a quienes han llorado y luego
han reido, a quienes me han contado de su dolor, de su frustracién, sus noches de
oscuridad y que también me han compartido cuando el sol aparece en sus vidas.
Cuando el amor y la fe hacen brillar sus caminos.

Lo que inici6 como un deseo de compartir un curso de Viktor Frankl se
convirtié en toda una propuesta de dignificacion humana. Ha sido un camino largo
gue no he recorrido sola: todos estos afios de encuentros con personas al interior
de los penales los he podido realizar porque las autoridades me abrieron la puerta
para ingresar a los centros penitenciarios, porque mi familia me ha apoyado
incondicionalmente para que haga vida esta misién; porque Gabo, mi compafiero
de trabajo y todo un equipo, han creido en mi y porgue hay cientos y cientos de
personas privadas de libertad que me han abierto la puerta de su corazoén.

Despido estas Historias de luz y sombra con la Historia de “Avién”, a quien conoci
en el CERESO Apodaca hace muchos afios. Una tarde que me despedia del grupo
se acerc6 a mi, era muy joven, con una mirada muy peculiar. Desde el momento en
gue lo vi sabia que esa mirada correspondia a una habilidad fuera de lo comun para
usar las palabras. Su sentido irénico del humor también me hizo ver que se trataba
de alguien especialmente inteligente.

“Avion” sabia de todos los temas que le preguntara, de paises: aunque no
habia salido de Monterrey escuchaba un programa de radio que hablaba de viajes,
asi que conocia cualquier destino, asi como de politica, cultura, ideologias. Luego
descubri cdmo le hacia: escuchaba rap, de ese rap sensible en donde las letras de
las canciones hablan de todo y algo mas.

Habia llegado ahi por un pleito entre pandillas. Su pandilla y su mama eran todo
para él. Luego una novia, un hijito y la libertad.

En libertad regreso a su barrio, con los suyos, con su bebé y la mama de su
bebé. Sin embargo, fue confundido y lo balacearon, le dieron el tiro de gracia, un



tiro de gracia que entro por la frente y le salié por una mejilla. Pero “Aviéon” no murid,
casi se desangra, pero sali6é adelante.

Un tiempito después lo fui a visitar. Le dije, quiza ingenuamente: “Avion,
estuviste a punto de morir y te quedaste, hay que descubrir a qué te quedaste”.

Este filésofo de vida me contestd. “Me quedé a vivir”.

Asi, “Avion” se convirti6 en mi maestro de vida. Cuando tengo algun problema,
cuando tengo momentos de confusion o cuando la desesperanza me visita; cuando
me cuestiono si lo que hago vale la pena, hago un poco de silencio para hacerme
la misma pregunta que le hice a “Avidon” en aquella ocasion con el fin de descubrir
o redescubrir si voy por el camino que quiero. La respuesta que viene a mi mente y
a mi corazén es una sola palabra: VIVIR



A manera de presentacion de la serie “Los Barrios Altos”

César Ilvan Pérez

Las fotografias que aqui se incluyen son algunas de las imagenes que conforman
la serie “Los Barrios Altos”, mi primer proyecto de fotografico, iniciado en el 2014,
cuando comencé a vincular la fotografia documental con mi trabajo comunitario.

Durante estos afios he trabajado en diferentes barrios populares del Area
Metropolitana de Monterrey que, por sus condiciones de marginacion y pobreza,
han sido zonas en donde se implementaron los diferentes programas de ONGs y
dependencias gubernamentales en los que he colaborado. Esta constante labor me
ha permitido adentrarme y convivir en estas comunidades para mirar y capturar las
luces y sombras de la vida cotidiana de estas colonias vulneradas por la violencia
econdmica y estructural.

Es para mi un gusto, pero sobre todo un honor, compartir mis fotografias en este
proyecto de Consuelo Bafiuelos. A ella la conoci hace varios afios caminando, tanto
los barrios del Topo Chico como en foros académicos. Siempre con un paso humilde
y sincero, luchando por la dignidad y justicia social.

Al leer sus historias me estremeci, pero comprendi que, ademas de ser testimonios
de su incansable labor con personas privadas de su libertad, las comparte para
sensibilizar y concientizar a los “otros”, a nosotros que, al no conocer esa realidad,
la ignoramos y sentenciamos a la tumba de la indiferencia.

Es por esto que, aunque mis fotos y sus historias son relatos diferentes, ambas
tienen un mismo fin: por un lado, dejar un testimonio en la memoria de nuestra
ciudad para que estas injusticias y desigualdades no se olviden. Y por el otro, y no
menos importante, abrir esa ventana interna que el proceso creativo (para mi, la
fotografia; para ella, la escritura) nos ofrece para poder trabajar las fuertes
experiencia vividas en estos espacios y sanarlas desde nuestro ser,
resignificandolas desde la esperanza que nos permita continuar en este camino de
ser realistas y perseguir lo imposible.

El fotografo mexicano Francisco Mata Rosas lo deja muy claro: “...documentar es
ser capaz de percibir y transmitir, documentar es reflexionar y compartir, aclarar
preguntandose, cuestionar afirmando, negar mostrando, apoyar escondiendo,
combatir desplegando, entender confrontando”.

Visibilizar las terribles desigualdades de nuestra ciudad puede aportar al
reconocimiento de las violencias que naturalizamos y que, a través de la reflexion,
se promueva la accion transformadora, aquella que no busca ayudar o dar caridad,
sino garantizar los derechos que nos pertenecen a todas y todos.






